메뉴 건너뛰기

칼럼

군산 터널 끝에서 만나는 윤동주

조회 수 2196 추천 수 0 2019.06.14 16:24:23
https://www.facebook.com/john.yoo.3760

군산1.jpeg


 해망굴은 깨끗하고 환해졌다. 바깥 축대도, 안쪽 천정과 바닥도 말끔하게 단장돼 있다. 그리고 여느 조그만 터널과 다름이 없어졌다. 좋은 일이지만 섭섭한 변화다. 1926년 개통된 연륜은 안내문이 아니라면 찾아보기 힘들어졌다.

오랜 골목을 부서버리고 고층 빌딩을 짓는 게 무조건 나쁜 짓은 아니다. 그렇지만 돈과 편리의 논리로만 헤아릴 수 없는 가치도 있다. 해망굴은 옛적 모습을 지우지 않고 가다듬을 수 있지 않았을까. 지혜가 아쉽다.
오래 전 군산을 처음 간 날 그냥 걷다 해망굴을 만났다. 터미널에서 택시를 타고 무작정 항구 횟집으로 데려가 달라고 부탁했다. 혼밥을 마치고 항구 쪽에서 거리를 걷다가 굴같은 것을 발견했다. 사람도 다지니 않고 구름 낀 날씨에 어두컴컴했다. 마침 할머니 한 분이 굴속으로 들어가던 참에 얼른 따라갔다.
발길이 굴의 끝에 이르자 갑자기 환한 빛이 쏟아졌다. 터널 끝에서 옹기종기 동네의 모습이 펼쳐졌다. 초등학교 운동장에는 아이들이 소리를 지르며 뛰어놀고 있었다. 교문 앞 문방구를 봤을 때는 어릴 적 막연한 그리움 탓에 가슴이 뛰기 시작했다. 아담한 집들이 늘어서 있는 해망굴 앞에서 발을 떼지 못했다.
해망굴은 부둣가 쪽에서 시내로 걸어가는 게 좋다. 하지만 첫사랑의 연인을 보지 말아야 하듯 해망굴도 가슴에만 담아 놓아야 할 지 모른다. 기억은 시간과 장소에 따라 색깔을 달리할 때가 있다. 사람이 몰리면 돈이 흘러 오고 북적거리지만, 정적은 사라지고 더는 갈 수 없게 되기도 한다.
다른 언어로 시를 읽는다는 건 모험이다. 시를 읽는 자체가 난해하다. 생략과 은유의 절정에서 꽁꽁 숨겨 던져지는 언어와 정서를 받아내야 한다. 어떻게 얼마나 받을 지는 선택이지만 시를 읽는 한 피할 수 없다. 더구나 외국어로 쓰인 시를 번역한 것을 읽고 이런 도전장에 응해야 한다는 게 만만치 않다.   
영화 ‘군산: 거위를 노래하다’에서 군산을 여행하는 윤영과 송현이 윤동주 시인을 놓고 자꾸 이런저런 이야기를 나눈다. 윤동주와 군산은 특별한 관계가 없다. 공통 분모를 찾으라면 일본 제국주의일 것이다.
군산은 일제가 한반도에서 자행한 수탈의 상징같은 곳이다. 해망굴 역시 이기적 편리를 위해 뚫어 놓은 것이다. 후쿠오카 감옥에서 스물일곱 새파란 나이에 옥사한 윤동주는 일제강점기 수난의 증인이다. 그의 죽음은 하얀 광목에 뿌려진 빨강 꽃무리 같다. 세월이 흘러도 색이 바래기는커녕 더욱 선연해진다.
이바라키 노리코 시인은 생전 윤동주의 시를 만나면서 그와 연을 이었다. 그녀는 ‘내가 가장 이뻤을 때’라는 시를 발표해 전후 일본 문단을 흔들었다. 젊은 시절 그녀는 대단한 미인이었다. 언뜻 문학 소녀의 서정시처럼 들리는 제목이지만 내용은 전혀 다르다. ‘가장 이뻤던’ 청춘을 군국주의자들이 일으킨 태평양전쟁에 빼앗긴 억울함과 분함이 담겼다.
일본에서 대표적인 시인으로 성장한 나이 쉰 살에 이바라키는 한국어를 배우기 시작해 윤동주의 시를 일본어로 번역했다. 일부 일본 교과서에 윤동주의 시가 실리게 된 데는 그녀의 역할이 컸다. 윤동주의 시를 맞닥뜨리며 시작된 그녀의 모험은 예상 못한 사랑의 열매를 맺었다.
'대사전을 베개 삼아 선잠을 자고 있노라면/ "왜 이리도 늦게 들어왔느냐" 하며/ 윤동주가 부드럽게 꾸짖는다.' 이바라키의 글 가운데 하나다. 윤동주를 한 번도 만난 적이 없었지만 이바라키는 윤동주와 ‘동거’했다. 윤동주를 향한 그녀의 정성은 대단했다. 두 사람을 ‘연인’으로 묘사하는 글이 나올 정도였다.
‘쫓아오던 햇빛인데/ 지금 교회당 꼭대기/ 십자가에 걸리었읍니다// 첨탑이 저렇게도 높은데/ 어떻게 올라갈 수 있을까요// 종소리도 들려오지 않는데/ 휘파람이나 불며 서성거리다가,/ 괴로웠던 사나이/ 행복한 예수 그리스도에게처럼/ 십자가가 허락된다면// 모가지를 드리우고/ 꽃처럼 피어나는 피를/ 어두워져가는 하늘 밑에/ 조용히 흘리겠습니다’
윤동주는 1941년 5월31일 ‘십자가’라는 제목으로 시를 썼다. 연희전문에 다니던 시절 신앙적 방황을 겪은 뒤 마음을 추수렸던 참이었다. 그리고 내면에 정리된 세계관의 기준을 또렷하게 고백했다. 4년 뒤 윤동주는 ‘행복한 예수 그리스도처럼 허락된 십자가'에서 '조용히 피를 흘리며' 천국을 향했다.
진정한 삶은 시대와 국경을 넘어 의미를 던지고 화해의 나무를 키운다. 한번 뿐인 이땅의 삶을 의미없이 껍데기처럼 살다 갈 수는 없는 일이다. 하루를 어찌 흘려보냈는지도 모르고 어둠 속을 헤매다 눈을 감을 수는 없다. 깜깜한 터널에도 언제나 빛이 기다리는 끝이 있다. 빛 가운데 살고 볼 일이다. 눈앞이 환해지고 등이 따뜻해진다. 목덜미와 어깨에 뭉친 힘이 비로소 풀어진다. 해망굴 앞에 쏟아지던 햇빛이 그랬다. 빛은 오늘도 나를 기다린다. 
 
 
 

 





 

List of Articles
번호 제목 날짜 조회 수

CIA, FBI, 의회 '워싱턴'을 휘잡다

  • 2019-07-03
  • 조회 수 74

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 김동진 관장의 도장 ‘수도관’은 워싱턴DC에서 쉐비체이스로 넘어가는 길목에 자리잡고 있다. 메트로 역 주변으로 분주하게 사람들이 오간다. 워싱턴 대성당도 멀지 않고 골목으로 들어서면 고급 주택이 즐비하다. 영국...

군산 터널 끝에서 만나는 윤동주

  • 2019-06-14
  • 조회 수 2196

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 해망굴은 깨끗하고 환해졌다. 바깥 축대도, 안쪽 천정과 바닥도 말끔하게 단장돼 있다. 그리고 여느 조그만 터널과 다름이 없어졌다. 좋은 일이지만 섭섭한 변화다. 1926년 개통된 연륜은 안내문이 아니라면 찾아보기 ...

영혼의 자유? 천원 해장국이 답한다 [2]

  • 2019-03-20
  • 조회 수 123

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 청진동에는 ‘한때’ 선지해장국집이 있었다. 유치원부터 국민학교(초등학교)를 다니는 내내 그 앞을 오갔다. 어른을 따라 국물을 떠마시며 해장국 입맛에 길이 들었다. 머리가 큰 다음에는 혼자서도 안으로 들어갔다. ...

비밀의 씨앗 ‘게이쿄’ & 도쿄 '다방'

  • 2018-10-30
  • 조회 수 729

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 일본 도쿄대학 근처에서 오래 된 커피숍을 들른 적이 있다. 도쿄대학은 시내 여러 곳에 캠퍼스를 두고 있지만 혼고캠퍼스가 가장 오래 된 곳이다. 도쿄대학의 옛 정문으로 유명한 ‘아카몬’(붉은 문) 역시 이곳에 있다....

비 속의 파리, 시애틀 그리고 시나이 반도

  • 2018-05-30
  • 조회 수 412

https://www.facebook.com/john.yoo.3760비 속의 파리, 시애틀 그리고 시나이 반도 구스타브 카유보트가 그린 ‘파리의 거리, 비오는 날’은 아주 큰 그림이다. 어느 날 신문에 실린 사진에 훅 끌렸다. 그림 속에서 비 오는 19세기 파리의 거리를 신사숙녀가 우...

LA 장례식, 부여 야학당

  • 2018-05-14
  • 조회 수 461

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 부여는 꿈꾸는 도시같다. 백제의 고도여서가 아니다. 부여군 읍내의 소박한 로타리에는 동상이 서 있고 딱 적당한 건물들이 들어서 있다. 시끄럽지도, 적막하지도 않다. 게다가 백마강이 말없이 들어왔다 흘러 나간다....

죽을 때 "싸우지 않아서 다행"

  • 2018-05-14
  • 조회 수 370

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 모두 걱정과 두려움이 끝이 없다. 하다 못해 서너 살 짜리 아이도 한숨을 내쉰다. 슬슬 긴장의 끈을 놓아야 할 노인까지 신경이 바짝 예민해져 있다. 그러다 보니 근심이 없으면 인생을 아무렇게나 사는 것같은 요상한...

당신이라면 어떻게 하시겠어요

  • 2018-05-14
  • 조회 수 370

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 ‘당신이라면 어떻게 하겠어요?’ 이런 질문을 받으면 당혹해 진다. 다른 사람을 겨냥하던 화살이 갑자기 자신을 향하면 화들짝 놀란다. ‘정말 어떻게 해야지?’ 생각할 시간이 필요한데 그럴 짬이 없다. 그런데 바로 이 ...

등대를 찾아서...

  • 2018-05-14
  • 조회 수 572

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 추억 속에 펼쳐지는 장면이 그리울 때가 있다. 고향이 멀리 떨어져 있으면 그리움은 더욱 진한 색채를 띠고 다가온다. 마치 거리 탓인 양 시간의 차이는 애써 무시하기도 한다. 그리고 돌아가기만 하면 모든 게 제자리...

포기해야 할 순간들

  • 2018-05-14
  • 조회 수 364

친구가 별로 없다. 잘못 산 탓이다. 사람은 바뀌지 않지만 그렇다고 변하지 않는 것도 아니다. 그 덕분에 이제 와 뒤돌아보면 친구를 건지지 못한 이유가 영화 장면처럼 인생 곳곳에서 잡힌다. 그래도 친구라고 생각해 주는 ‘친구’가 있다면 가슴 저리게 감사...

매력이 넘치는 샌타바바라

  • 2018-05-14
  • 조회 수 141

로스앤젤레스에서 태평양을 따라 북향으로 달리다보면 산타바바라를 만난다. 남가주의 북단 끝이다. 하지만 산타바바라는 이국적이다. 분명 남가주의 태양이 작열하고 있지만 공기와 땅 그리고 기온마저 확연히 다른 정취를 품고 있다. LA 일대가 햇빛에 이글...

이별은 끝이 아니다

  • 2018-05-12
  • 조회 수 166

뉴욕에서는 현대미술관(MoMA)을 반드시 가봐야 한다. 뉴욕 일대에 살거나 방문하는 사람은 많다. 하지만 MoMA에 눈길조차 주지 않은 사람도 적지 않다. 그러나 아트니 미술이니 ‘그딴 것’에 관심이 없더라도 인생에 꽃 한 송이 품는 마음으로 꼭 한번 둘러봐야...

샌타바바라의 젊은 영혼들

  • 2018-05-12
  • 조회 수 133

UC샌타바바라 캠퍼스에 들어설 즈음 마침 관광버스 한 대를 만났다. 여름방학이 한창인데 대학교를 찾아올 관광버스라면 우리 일행 말고 누가 있으랴. 넓은 교정에서 어디로 가야하나 걱정이었는데 마침 잘됐다 싶어 버스를 열심히 쫒아갔다. 바램대로 버스는 ...

인생의 선물 같은 순간

  • 2018-05-12
  • 조회 수 141

선물 같은 순간이 있다. 감히 바라지도 못하고 정말 기대도 하지 않았는데 가슴이 가득 차는 때가 있다. 인생의 길에서 마주치는 아름다운 충돌이다. 피곤을 달래주고 지나 온 여정에 의미를 얹어주는 축복이다. 서울 북촌이 인기다. 이제는 서촌까지 발길이 ...

빠삐용은 시간을 낭비했다

  • 2018-05-12
  • 조회 수 251

‘빠삐용’은 포주를 죽이지 않았다. 교육자인 부모의 기대를 저버린 채 사창가 주변을 어슬렁거리는 건달이었지만 사람의 목숨을 뺏은 적은 없다. 재판에서 무기징역형을 받았지만 사실 무죄였다. 야심과 오만으로 가득 찬 법정은 스물다섯 살 청년의 진실과 인...

매일이 성탄절인 세계 [1]

  • 2018-05-12
  • 조회 수 157

미국 남가주 일대를 커버하는 주파수가 103.5인 FM 라디오 방송이 있다. 음악만을 24시간 보내주는데 DJ들이 늘 ‘103.5’를 강조해 청취자 사이에선 방송국 이름이 돼 버렸다. 103.5 FM은 12월이 되면 하루 종일 성탄절 캐럴만 들려준다. 한해가 저물 때까지 줄...

캄비세스 왕의 재판

  • 2018-05-12
  • 조회 수 227

'나의 서양 미술 순례’를 다시 읽고 있다. 일본 도쿄게이자이대학교 법학부 서경식 교수가 약관 30대에 쓴 책이다. 재일동포 2세인 서 교수는 문명의 흔적을 더듬는 단서를 독자들에게 던져 주는 베스트셀러 저서들과 칼럼으로 널리 알려져 있다. 그의 글을 보...

광대한 '여성의 시장'에 투자하라

  • 2018-05-03
  • 조회 수 140

요르단은 이스라엘과 접경한 긴장 지역에 있지만 중동 국가 중에는 가장 개방된 나라다. 수도 암만의 올드시티에는 로마시대 원형 극장과 이슬람 사원을 중심으로 전통 시장과 오래 된 점포들이 굽이굽이 들어서 있다. 그러나 신도시 쪽으로 가면 현대식 쇼핑...

와호장룡, 8월의 크리스마스 '감사의 계절'

  • 2018-05-03
  • 조회 수 275

"난 내 일생을 허비하였소. 이제 고백하리다. 평생 동안 당신을 사랑해 왔소." 중국 영화 ‘와호장룡’에서 주인공 리우바이(연기 주윤발)가 여주인공 수련(양자경)에게 죽기 직전 풀어놓은 고백이다. 지금은 없어진 캘리포니아 패사디나의 오래된 극장에서 상...

백남준, 제레미 린, 한희준...한류의 힘 따로 있다

  • 2018-05-03
  • 조회 수 277

'비디오 아트'라는 전혀 새로운 장르를 만들어낸 한국이 낳은 '전설' 백남준 선생을 생전에 인터뷰 한 기억이 떠올랐다. 호텔 로비에서 마주 앉은 그는 예외없이 맬빵 바지를 입고 있었다. TV세트를 부수는 퍼포먼스나 독특하다 못해 다소 이상하게 보일 수도...