메뉴 건너뛰기

칼럼

LA 장례식, 부여 야학당

조회 수 203 추천 수 0 2018.05.14 17:14:55

TKCU16WPiGE.maxresdefault.jpg

부여는 꿈꾸는 도시같다. 백제의 고도여서가 아니다. 부여군 읍내의 소박한 로타리에는 동상이 서 있고 딱 적당한 건물들이 들어서 있다. 시끄럽지도, 적막하지도 않다. 게다가 백마강이 말없이 들어왔다 흘러 나간다.

부여 시장은 5일장이지만 평일에도 문을 여는 상점들이 꽤 많다. 물론 5일장이야 흥겹기 이루 말할 수 없다. 하지만 장이 서지 않는 날, 오후 한복판에 부여 시장을 어슬렁거리는 흥취는 또 남다르다. 기웃거리며, 먹어가며, 잠시나마 다른 세상길을 걸어가기 딱 좋다.

백마강 뱃나루가 시장에서 멀지 않다. 여유만 있다면 얼마든지 걸어서 갈 수 있다. 나루터 주차장 뒤로 야트막한 언덕이 강녘을 내려보고 있다. 소나무로 가리워진 기슭이 집 한채를 품고 있다. 창연한 고택도 아니고 알록달록한 요즘 주택도 아니다. 그저그런 평범한 모습인데 이게 정감을 준다.

정원으로 난 옛 창문을 열어놓고 방 안에 앉으면 초등학교 시절 살던 집의 건넌방이 생각난다. 이집에서는 막국수와 돼지고기 수육을 먹어야 한다. 기꺼이 찾아가 먹을 만하다. 강원이 아닌 충청의 막국수라··· 입맛이야 천차만별이지만 몇번이고 다시 가 막국수를 먹었다. 초겨울에도 먹었다. 그리고 배부른 포만감으로 쌀쌀한 백마강변을 거닐었다.

부여군 양화면에는 송정마을이라는 곳이 있다. 가구래야 채 삼십 집도 안되는 곳에서 지난해 ‘내 인생의 그림책’을 23권이나 출간했다. 서울에서 전시회도 열렸다. 마을 노인들이 각자 한 권씩 쓰고 그린 책들이다. 아득하게 잠겨 있던 기억을 하나하나 건져 내 할머니와 할아버지들은 그림을 그리고 글을 썼다.

이들이 보낸 세월은 모두가 안다. 일제감정기, 해방과 혼란, 한국전쟁, 가난과 핍박, 올림픽과 경제 성장까지, 시절이 압박하는 질고를 온몸으로 고스란히 겪을 수 밖에 없었다. 그리고 이제 살만하니 떠날 날이 가까이 온 것이다.

노인들은 어릴 때 된장국 끓여 주던 엄마를 그렸고 철모르고 뛰어 다니던 아이를 그렸다. 청춘이 터져 나갈 듯한 젊은이의 숨은 포부를 기억하고 피와 땀으로 키워 낸 아이들을 그리워했다. 서툴고 투박한 글과 그림은, 잊혀지고 파손된 가치와 정감을 살려냈다. 할머니와 할아버지들이 펴낸 책들은 그들의 인생이 흘러가듯 참 많은 것들이 사라졌다고 말해 준다.

시골 노인들이 책을 낸 힘이 있다. 작은 마을에 세우진 ‘송정야학당’이다. 선생님을 따라 글을 읽는 아이들의 소리는 더 이상 들리지 않지만 마을 길 옆 야학당 건물과 간판은 빛이 바랜 데로 남아 있다. 마을 사람들이 손을 모아 지은 흙집에 이제는 슬레이트가 얹혀져 있다.

일본 제국주의자들이 한국어 수업을 금지시킬 때 야학당은 어린이들에게 한글과 역사를 가르쳤다. 지난 1960년대까지 문을 열어 온 야학당 덕분에 송정마을에는 글을 못 배운 아이들이 없었다.

지금 그림책을 낸 마을 할머니와 할아버지들 지력의 밑바당에 야학당이 있다. 방송 인터뷰에 출연한 할머니와 할아버지들의 말에는 조리가 있고 단어가 다양했고 발음이 정확했다. 송정마을에는 이들이 운영하는 북카페도 마련돼 있다. 시골이라고, 노인이라고, 책을 멀리하며 말을 어눌하게 해야 할 이유는 없다.

다만 인생에 어떤 씨앗이 심어졌는지 그게 중요하다. 1920년대 농촌의 모양이 어떠했는지는 짐작 할 수 있다. 그 가운데 어떤 선각자는 작은 마을에 배움의 씨앗을 뿌렸고 땀으로 키워냈다. 씨앗은 흙에 묻혔지만 생명을 지키며 영글다가 삶의 말미에서 감동의 꽃을 피운 것이다.

남의 장례식에 갔다가 울컥하는 경우가 있다. 생전에는 본 적도 없고 이별이 슬플 일도 없는데 눈물이 나는 것은 망자가 살아 온 인생의 열매 덕분이다. 자신이 마지막으로 주인공이 되는 무대에서 열매가 터지면서 남은 자들에게 생명의 씨앗을 뿌리는 것이다. 복 된 죽음이고, 부러운 결말이다.

유정옥 권사의 장례예배는 로스앤젤레스의 한 장의사에서 진행됐다. 며느리는 조가를 부르고 가족 대표로 손자가 나와 외할머니를 회상했다. 손자는 한국어와 영어로 할머니 이야기를 하다가 몇 번이고 흐느끼며 울었다. 번듯한 은행의 부행장으로 성장한 손자는 할머니가 얼마나 올곧고 바르게 살았는 가를 말했다.

“할머니는 모든 일에서 하나님을 가장 우선으로 삼았어요. 돈은 아무 것도 아니라고 말씀해 주셨어요.”

일제 강점기에 평안도 만석꾼의 딸이던 그녀는 경성대학교를 졸업했다. 식민지의 유일한 4년제 대학교에 돈이 많다고 입학 할 수는 없었다. 아무리 부자집이라도 여자는 기껏 중등과정 교육을 받기도 힘든 때에 대단히 희소한 일이다. 똑똑하기로 치면 얼마든지 위세를 떨만한 처지였다.

유 권사는 나름 전설을 만든 사람이다. 남편이 일본 유학 중에 징병으로 일본군에 강제 입대하는 일이 벌어졌다. 그녀는 거금을 현찰로 마련해 베낭에 가득 채우고 직접 현해탄을 건넜다. 부대 앞 여관에 진을 치고 일본군 지휘관들에게 선을 댔다. 그리고 가짜 폐병 진단서를 마련해 남편을 의가사 제대시켜 고향으로 데리고 왔다.

“왜놈들 전쟁에 내 남편을 죽일 수는 없었다. 두려움은 이겨 낼 수 있었다. 하나님께서 반드시 나와 함께 하신다고 믿었다.” 자손들에게 남긴 그녀의 간증이다.

장로가 된 맏사위도 그녀 때문에 교회에 가게 됐다. 청파아파트에서 건너편 동에 마주보며 살던 장모와 사위는 새벽마다 현관 앞에서 만나 나란히 교회로 향했다.

“45년 동안 단 한 번도 장모님이 화를 내거나, 누구를 나쁘게 말씀하시는 것을 본 적이 없어요. 찬송가를 좀 크게 부르시면 그날은 ‘기분이 안 좋으시구나’하고 생각할 정도였지요.” 장모와 사위는 이민길에도 떨어지지 않고 한평생을 곁에서 지냈다.

유 권사는 아침과 저녁 100번씩 “감사합니다”를 외웠다. 그녀는 95세가 되도록 병원에서 수술을 받거나 입원한 적도 없었다. 심지어 독감 주사도 맞지 않고 건강진단도 받지 않았다. 주치의가 “나중에 병원에 가려면 기록이 있어야 된다”고 설득할 정도였다.

“어머니에게는 주사 자국 하나 없어요. 그저 주어진 수명을 다하시고 힘이 소진해서 돌아가신 거지요.” 거친 인생의 풍파가 그녀에게도 어김없이 닥쳤지만 유 권사의 인생 여정은 흔들리지 않았고 죽음도 평온했다.

유 권사는 환갑부터 칠순, 팔순 등 일체의 잔치를 거부했다. “하나님께 감사드리면 됐다”고만 말했다. 후손들은 장례예배가 끝난 뒤 “못해 드린 잔치 비용으로 장례 잔치를 열었다”며 고급 한정식 식당에서 조문객들을 대접했다.

씨앗의 성공은 나중에 열매를 보면 안다. 열매의 성공은 품고 있는 씨앗이 얼마나 건강한가를 보면 알 수 있다. 새로운 씨앗들이 건강하고 풍요롭고 정의로우면 그 씨앗을 잉태한 열매가 존경을 모으고 인정을 받는다.

품격 높은 죽음은 이전에 살아 온 여정의 연장선이다. 그 길은 사후에도 이어진다. 오늘의 삶이 내 마지막 순간과 후손의 인생으로 이어지고 영원한 생명까지 판가름한다.

List of Articles
번호 제목 날짜 조회 수

공주의 사랑과 ‘게이쿄’ & 도쿄 '다방'

  • 2018-10-30
  • 조회 수 28

일본 도쿄대학 근처에서 오래 된 커피숍을 들른 적이 있다. 도쿄대학은 시내 여러 곳에 캠퍼스를 두고 있지만 혼고캠퍼스가 가장 오래 된 곳이다. 도쿄대학의 옛 정문으로 유명한 ‘아카몬’(붉은 문) 역시 이곳에 있다. 캠퍼스를 둘러보면서 잘 알지도 못하는 ...

비 속의 파리, 시애틀 그리고 시나이 반도

  • 2018-05-30
  • 조회 수 179

비 속의 파리, 시애틀 그리고 시나이 반도 구스타브 카유보트가 그린 ‘파리의 거리, 비오는 날’은 아주 큰 그림이다. 어느 날 신문에 실린 사진에 훅 끌렸다. 그림 속에서 비 오는 19세기 파리의 거리를 신사숙녀가 우산을 받쳐 들고 지나간다. 그런데 돌을 깐...

LA 장례식, 부여 야학당

  • 2018-05-14
  • 조회 수 203

부여는 꿈꾸는 도시같다. 백제의 고도여서가 아니다. 부여군 읍내의 소박한 로타리에는 동상이 서 있고 딱 적당한 건물들이 들어서 있다. 시끄럽지도, 적막하지도 않다. 게다가 백마강이 말없이 들어왔다 흘러 나간다. 부여 시장은 5일장이지만 평일에도 문을...

죽을 때 "싸우지 않아서 다행"

  • 2018-05-14
  • 조회 수 168

모두 걱정과 두려움이 끝이 없다. 하다 못해 서너 살 짜리 아이도 한숨을 내쉰다. 슬슬 긴장의 끈을 놓아야 할 노인까지 신경이 바짝 예민해져 있다. 그러다 보니 근심이 없으면 인생을 아무렇게나 사는 것같은 요상한 착각까지 들 정도다. 하지만 그럴 필요...

당신이라면 어떻게 하시겠어요

  • 2018-05-14
  • 조회 수 183

‘당신이라면 어떻게 하겠어요?’ 이런 질문을 받으면 당혹해 진다. 다른 사람을 겨냥하던 화살이 갑자기 자신을 향하면 화들짝 놀란다. ‘정말 어떻게 해야지?’ 생각할 시간이 필요한데 그럴 짬이 없다. 그런데 바로 이 순간 진정성이 터져 나온다. 둘러댈 변명...

등대를 찾아서...

  • 2018-05-14
  • 조회 수 195

추억 속에 펼쳐지는 장면이 그리울 때가 있다. 고향이 멀리 떨어져 있으면 그리움은 더욱 진한 색채를 띠고 다가온다. 마치 거리 탓인 양 시간의 차이는 애써 무시하기도 한다. 그리고 돌아가기만 하면 모든 게 제자리에 있으리라는 몽상에 빠져든다. 샌피드...

포기해야 할 순간들

  • 2018-05-14
  • 조회 수 177

친구가 별로 없다. 잘못 산 탓이다. 사람은 바뀌지 않지만 그렇다고 변하지 않는 것도 아니다. 그 덕분에 이제 와 뒤돌아보면 친구를 건지지 못한 이유가 영화 장면처럼 인생 곳곳에서 잡힌다. 그래도 친구라고 생각해 주는 ‘친구’가 있다면 가슴 저리게 감사...

매력이 넘치는 샌타바바라

  • 2018-05-14
  • 조회 수 38

로스앤젤레스에서 태평양을 따라 북향으로 달리다보면 산타바바라를 만난다. 남가주의 북단 끝이다. 하지만 산타바바라는 이국적이다. 분명 남가주의 태양이 작열하고 있지만 공기와 땅 그리고 기온마저 확연히 다른 정취를 품고 있다. LA 일대가 햇빛에 이글...

이별은 끝이 아니다

  • 2018-05-12
  • 조회 수 45

뉴욕에서는 현대미술관(MoMA)을 반드시 가봐야 한다. 뉴욕 일대에 살거나 방문하는 사람은 많다. 하지만 MoMA에 눈길조차 주지 않은 사람도 적지 않다. 그러나 아트니 미술이니 ‘그딴 것’에 관심이 없더라도 인생에 꽃 한 송이 품는 마음으로 꼭 한번 둘러봐야...

샌타바바라의 젊은 영혼들

  • 2018-05-12
  • 조회 수 37

UC샌타바바라 캠퍼스에 들어설 즈음 마침 관광버스 한 대를 만났다. 여름방학이 한창인데 대학교를 찾아올 관광버스라면 우리 일행 말고 누가 있으랴. 넓은 교정에서 어디로 가야하나 걱정이었는데 마침 잘됐다 싶어 버스를 열심히 쫒아갔다. 바램대로 버스는 ...

인생의 선물 같은 순간

  • 2018-05-12
  • 조회 수 39

선물 같은 순간이 있다. 감히 바라지도 못하고 정말 기대도 하지 않았는데 가슴이 가득 차는 때가 있다. 인생의 길에서 마주치는 아름다운 충돌이다. 피곤을 달래주고 지나 온 여정에 의미를 얹어주는 축복이다. 서울 북촌이 인기다. 이제는 서촌까지 발길이 ...

빠삐용은 시간을 낭비했다

  • 2018-05-12
  • 조회 수 53

‘빠삐용’은 포주를 죽이지 않았다. 교육자인 부모의 기대를 저버린 채 사창가 주변을 어슬렁거리는 건달이었지만 사람의 목숨을 뺏은 적은 없다. 재판에서 무기징역형을 받았지만 사실 무죄였다. 야심과 오만으로 가득 찬 법정은 스물다섯 살 청년의 진실과 인...

매일이 성탄절인 세계

  • 2018-05-12
  • 조회 수 56

미국 남가주 일대를 커버하는 주파수가 103.5인 FM 라디오 방송이 있다. 음악만을 24시간 보내주는데 DJ들이 늘 ‘103.5’를 강조해 청취자 사이에선 방송국 이름이 돼 버렸다. 103.5 FM은 12월이 되면 하루 종일 성탄절 캐럴만 들려준다. 한해가 저물 때까지 줄...

캄비세스 왕의 재판

  • 2018-05-12
  • 조회 수 50

'나의 서양 미술 순례’를 다시 읽고 있다. 일본 도쿄게이자이대학교 법학부 서경식 교수가 약관 30대에 쓴 책이다. 재일동포 2세인 서 교수는 문명의 흔적을 더듬는 단서를 독자들에게 던져 주는 베스트셀러 저서들과 칼럼으로 널리 알려져 있다. 그의 글을 보...

광대한 '여성의 시장'에 투자하라

  • 2018-05-03
  • 조회 수 38

요르단은 이스라엘과 접경한 긴장 지역에 있지만 중동 국가 중에는 가장 개방된 나라다. 수도 암만의 올드시티에는 로마시대 원형 극장과 이슬람 사원을 중심으로 전통 시장과 오래 된 점포들이 굽이굽이 들어서 있다. 그러나 신도시 쪽으로 가면 현대식 쇼핑...

와호장룡, 8월의 크리스마스 '감사의 계절'

  • 2018-05-03
  • 조회 수 31

"난 내 일생을 허비하였소. 이제 고백하리다. 평생 동안 당신을 사랑해 왔소." 중국 영화 ‘와호장룡’에서 주인공 리우바이(연기 주윤발)가 여주인공 수련(양자경)에게 죽기 직전 풀어놓은 고백이다. 지금은 없어진 캘리포니아 패사디나의 오래된 극장에서 상...

백남준, 제레미 린, 한희준...한류의 힘 따로 있다

  • 2018-05-03
  • 조회 수 133

'비디오 아트'라는 전혀 새로운 장르를 만들어낸 한국이 낳은 '전설' 백남준 선생을 생전에 인터뷰 한 기억이 떠올랐다. 호텔 로비에서 마주 앉은 그는 예외없이 맬빵 바지를 입고 있었다. TV세트를 부수는 퍼포먼스나 독특하다 못해 다소 이상하게 보일 수도...

사람 잡는 '융통성' 과 '시스템의 힘' 차이

  • 2018-05-03
  • 조회 수 114

CBS방송의 코믹 드라마 ‘마이크 앤드 몰리’의 주인공은 경찰관과 교사 커플이다. 매주 월요일 저녁 시청률이 가장 높은 프라임타임에 방영된 인기 미드다.... 주인공 두 사람은 모두 뚱뚱하다. 그래서 생기는 이런저런 좌충우돌 스토리로 시청자들은 배꼽을 ...

백악관에서 교도소로...성공의 쌍곡선

  • 2018-05-03
  • 조회 수 132

베스트셀러 ‘긍정의 힘’으로 널리 알려진 조엘 오스틴 목사가 지난 2012년 워싱턴DC에서 부흥회를 열었을 당시 집회에 참석한 적이 있다. 일요일 오후 부흥회가 열리는 프로야구 내셔널팀 구장 ‘볼팍’으로 사방에서 사람들이 몰려들었다.... 교통정리에 나선 ...

저커버그가 한국에서 나오지 못하는 이유

  • 2018-05-02
  • 조회 수 116

두바이 쇼핑몰에서 포에버21 매장을 맞닥뜨렸을 때 뿌듯했던 기억이 새롭다. 중동 한 복판에서 한인이 세운 의류 브랜드를 보자 남의 일만 같지 않았다. 로스앤젤레스(LA)에 위치한 포에버21 본사에서 회사를 창립한 장도원, 장진숙 부부를 만날 기회가 있었...