메뉴 건너뛰기

칼럼

비 속의 파리, 시애틀 그리고 시나이 반도

조회 수 179 추천 수 0 2018.05.30 16:33:45

비 속의 파리, 시애틀 그리고 시나이 반도

f69f0f53077cc7d37bc2cdcbabf6dcd0.jpg

구스타브 카유보트가 그린 ‘파리의 거리, 비오는 날’은 아주 큰 그림이다. 어느 날 신문에 실린 사진에 훅 끌렸다. 그림 속에서 비 오는 19세기 파리의 거리를 신사숙녀가 우산을 받쳐 들고 지나간다. 그런데 돌을 깐 도로 바닥이 빗물에 젖어 반질반질 윤이 난다. 그림 속 보슬비가 바람에 휘날리며 날아 와 실제로 볼에 와 닿는 촉촉한 기분이다.

아마 이 그림을 보았을 때 비를 기다리는 기분이었던 것 같다. 그래서인지 140년 전 비 내리는 파리가 낯설지 않았다. 오히려 돌길을 적시는 가랑비가 천천히 위로의 빗물로 가슴을 채워줬다. 우산을 들고 빗속을 걷는 사람의 모습은 그때나 지금이나, 파리나 이곳이나 다르지 않은 것일까.
시애틀은 누구나 알듯 비가 많은 곳이다. 이 도시에 살아남을 수 있느냐 여부는 비를 사랑할 수 있는 가에 달렸다. 캘리포니아 남부에서 올라 온 이주민의 상당수는 얼마 못 가 두 손을 들고 짐을 싸 남행 고속도로를 탄다. 햇볕이 작열하는 남가주 기후에 길이 든 마음이 견딜 수 없게 우울해지기 때문이다.
장마철 장대비 같은 비는 드물다. 보슬보슬 간지러운 비가 사방에 뿌옇게 커튼을 내린다. 우산을 쓰고 다니는 사람은 거의 보기 힘들다. 비 속에서 산책도 하고, 조깅도 하고, 카약을 타는 사람도 봤다. 시애틀이 커피의 고장이 된 데는 보슬비 내리는 오후의 거리 모습이 단단히 한 몫 했을 것이다. 비가 좋은 사람에게 시애틀은 훈훈한 도시이다. 따뜻한 커피잔 앞에서 창 밖으로 쌀쌀한 거리를 내다 보며 그냥 앉아있기에 이만한 곳도 없다.
한참을 메말랐던 하늘에서 비가 내린 이른 아침, 현관문을 열고 나서다 무릎을 꿇었다. 빗방울에 젖은 작은 꽃과 이파리들을 가까이 보지 않을 수 없었다. 힘에 겨워 처지고 바짝 타 들어가던 어제의 세상이 아니었다. ‘만물이 신선하여라.’ 잔디도 나무도 잡초도 모두 자기 색깔을 진하게 내뿜고 있었다. 모든 생명에는 생명수가 필요하다. 물 없이도 살 수 있을 것 같던 메마른 생명도 막상 빗물을 부으면 얼굴부터 달라진다. 깔끔하고 활기가 돌며 젊어진다. 아름답고 건강하고 정신이 번쩍 든 눈에는 생기가 돌고 웃음기까지 머금는다. 생명수는 위대하다.
알랭 드 보통은 ‘여행의 기술’이라는 책에서 시나이 광야 남부에서 맞은 새벽에 ‘4억 년 전에 만들어진 골짜기를 통해서 느끼는 감정’을 토로했다. 그는 이 감정을 ‘2,300미터 높이의 화강암 산을 통해서 느끼는 감정, 일련의 가파른 협곡의 벽에 표시된 수천 년의 침식 흔적을 통해서 느끼는 감정’이라고 설명했다.
그러면서 ‘시나이에서 신을 생각하게 되는 것은 특별한 일이 아닐 것’이라고 말했다. ‘이곳의 산과 골짜기를 보면 자연스럽게 이 행성이 우리가 태어나기 오래 전에 우리의 손이 아닌 다른 것에 의해서 우리가 모을 수 있는 힘보다 더 큰 힘에 의해서 만들어졌으며, 우리의 소멸 이후에도 오랫동안 유지될 것이라는 생각을 하게 된다’고 덧붙였다. ‘길가에 꽃과 패스트푸드점이 있을 때는 생각하기 힘든 것’이라는 단서를 붙이면서 말이다. ​
장엄한 자연 앞에서 어떤 이는 절대적 존재를 떠올린다. 도저히 풀 수 없는 자연의 수수께끼에 직면한 여행자는 자연스럽게 ‘하나님’이라는 단어가 귓가를 속삭이는 순간을 경험한다. 알랭 드 보통은 시나이 반도의 한 귀퉁이에서 ‘세속적인 정신으로 생각할 때도 신이라는 말이 크게 어긋나는 명칭 같아 보이지 않는 존재’와 마주친 것이다. 그리고 이렇게 고백했다. ‘성경의 역사는 시나이에서 야영을 하는 여행자가 어차피 그곳에서 받을 수밖에 없는 인상을 강화해 줄 뿐이다.‘
세계가 감탄하는 이 천재 작가도 삭막한 시나이 광야의 밤 하늘에 펼쳐진 별의 바다를 바라보다 수억 년 시간에 잠긴 광대한 자연의 비밀을 풀었다. 그의 말대로 패스트푸드점과 뿌리 뽑힌 꽃들이 진열돼 있는 분주한 도시의 거리에서는 찾기 힘든 실마리일 수도 있다. 하지만 ‘비 내리는 파리의 거리’에서도 절대자의 흔적은 뚜렷하다. 도로를 이루려 조각난 돌들과 그 위를 닦아 빛내는 빗물을 응시하면서, 언젠가 비 내리는 시애틀에서 커피숍에 들어서는 순간 깜짝 놀랐던 따스한 안도감이 다시 살아났다.
시간은 흐르고 밟고 있는 땅은 달라졌다. 그러나 건조한 시나이 반도를 바람으로 휘감으면서 화강암 협곡에 수천 년의 침식 흔적을 남긴 주인공은 시공을 넘어 지금도 똑 같이 비를 내린다. 도시의 포장된 길바닥에도, 길가 텃밭의 꽃 무리에게도, 자동차로 가득 한 시내에서 가뿐 숨을 쉬는 가로수 나무에도, 그 한가운데를 바쁘게 지나가는 사람에게도, 생명수는 변함없이 또 차별 없이 뿌려진다. 그리고 기쁘고 고마운 심정으로 이 비를 생명수로 받아들이는 생명은 새로운 생명을 덤으로 받는다. 이 세상에 생명수가 필요 없는 생명은 없다.

List of Articles
번호 제목 날짜 조회 수

공주의 사랑과 ‘게이쿄’ & 도쿄 '다방'

  • 2018-10-30
  • 조회 수 28

일본 도쿄대학 근처에서 오래 된 커피숍을 들른 적이 있다. 도쿄대학은 시내 여러 곳에 캠퍼스를 두고 있지만 혼고캠퍼스가 가장 오래 된 곳이다. 도쿄대학의 옛 정문으로 유명한 ‘아카몬’(붉은 문) 역시 이곳에 있다. 캠퍼스를 둘러보면서 잘 알지도 못하는 ...

비 속의 파리, 시애틀 그리고 시나이 반도

  • 2018-05-30
  • 조회 수 179

비 속의 파리, 시애틀 그리고 시나이 반도 구스타브 카유보트가 그린 ‘파리의 거리, 비오는 날’은 아주 큰 그림이다. 어느 날 신문에 실린 사진에 훅 끌렸다. 그림 속에서 비 오는 19세기 파리의 거리를 신사숙녀가 우산을 받쳐 들고 지나간다. 그런데 돌을 깐...

LA 장례식, 부여 야학당

  • 2018-05-14
  • 조회 수 203

부여는 꿈꾸는 도시같다. 백제의 고도여서가 아니다. 부여군 읍내의 소박한 로타리에는 동상이 서 있고 딱 적당한 건물들이 들어서 있다. 시끄럽지도, 적막하지도 않다. 게다가 백마강이 말없이 들어왔다 흘러 나간다. 부여 시장은 5일장이지만 평일에도 문을...

죽을 때 "싸우지 않아서 다행"

  • 2018-05-14
  • 조회 수 168

모두 걱정과 두려움이 끝이 없다. 하다 못해 서너 살 짜리 아이도 한숨을 내쉰다. 슬슬 긴장의 끈을 놓아야 할 노인까지 신경이 바짝 예민해져 있다. 그러다 보니 근심이 없으면 인생을 아무렇게나 사는 것같은 요상한 착각까지 들 정도다. 하지만 그럴 필요...

당신이라면 어떻게 하시겠어요

  • 2018-05-14
  • 조회 수 183

‘당신이라면 어떻게 하겠어요?’ 이런 질문을 받으면 당혹해 진다. 다른 사람을 겨냥하던 화살이 갑자기 자신을 향하면 화들짝 놀란다. ‘정말 어떻게 해야지?’ 생각할 시간이 필요한데 그럴 짬이 없다. 그런데 바로 이 순간 진정성이 터져 나온다. 둘러댈 변명...

등대를 찾아서...

  • 2018-05-14
  • 조회 수 195

추억 속에 펼쳐지는 장면이 그리울 때가 있다. 고향이 멀리 떨어져 있으면 그리움은 더욱 진한 색채를 띠고 다가온다. 마치 거리 탓인 양 시간의 차이는 애써 무시하기도 한다. 그리고 돌아가기만 하면 모든 게 제자리에 있으리라는 몽상에 빠져든다. 샌피드...

포기해야 할 순간들

  • 2018-05-14
  • 조회 수 177

친구가 별로 없다. 잘못 산 탓이다. 사람은 바뀌지 않지만 그렇다고 변하지 않는 것도 아니다. 그 덕분에 이제 와 뒤돌아보면 친구를 건지지 못한 이유가 영화 장면처럼 인생 곳곳에서 잡힌다. 그래도 친구라고 생각해 주는 ‘친구’가 있다면 가슴 저리게 감사...

매력이 넘치는 샌타바바라

  • 2018-05-14
  • 조회 수 38

로스앤젤레스에서 태평양을 따라 북향으로 달리다보면 산타바바라를 만난다. 남가주의 북단 끝이다. 하지만 산타바바라는 이국적이다. 분명 남가주의 태양이 작열하고 있지만 공기와 땅 그리고 기온마저 확연히 다른 정취를 품고 있다. LA 일대가 햇빛에 이글...

이별은 끝이 아니다

  • 2018-05-12
  • 조회 수 45

뉴욕에서는 현대미술관(MoMA)을 반드시 가봐야 한다. 뉴욕 일대에 살거나 방문하는 사람은 많다. 하지만 MoMA에 눈길조차 주지 않은 사람도 적지 않다. 그러나 아트니 미술이니 ‘그딴 것’에 관심이 없더라도 인생에 꽃 한 송이 품는 마음으로 꼭 한번 둘러봐야...

샌타바바라의 젊은 영혼들

  • 2018-05-12
  • 조회 수 37

UC샌타바바라 캠퍼스에 들어설 즈음 마침 관광버스 한 대를 만났다. 여름방학이 한창인데 대학교를 찾아올 관광버스라면 우리 일행 말고 누가 있으랴. 넓은 교정에서 어디로 가야하나 걱정이었는데 마침 잘됐다 싶어 버스를 열심히 쫒아갔다. 바램대로 버스는 ...

인생의 선물 같은 순간

  • 2018-05-12
  • 조회 수 39

선물 같은 순간이 있다. 감히 바라지도 못하고 정말 기대도 하지 않았는데 가슴이 가득 차는 때가 있다. 인생의 길에서 마주치는 아름다운 충돌이다. 피곤을 달래주고 지나 온 여정에 의미를 얹어주는 축복이다. 서울 북촌이 인기다. 이제는 서촌까지 발길이 ...

빠삐용은 시간을 낭비했다

  • 2018-05-12
  • 조회 수 53

‘빠삐용’은 포주를 죽이지 않았다. 교육자인 부모의 기대를 저버린 채 사창가 주변을 어슬렁거리는 건달이었지만 사람의 목숨을 뺏은 적은 없다. 재판에서 무기징역형을 받았지만 사실 무죄였다. 야심과 오만으로 가득 찬 법정은 스물다섯 살 청년의 진실과 인...

매일이 성탄절인 세계

  • 2018-05-12
  • 조회 수 56

미국 남가주 일대를 커버하는 주파수가 103.5인 FM 라디오 방송이 있다. 음악만을 24시간 보내주는데 DJ들이 늘 ‘103.5’를 강조해 청취자 사이에선 방송국 이름이 돼 버렸다. 103.5 FM은 12월이 되면 하루 종일 성탄절 캐럴만 들려준다. 한해가 저물 때까지 줄...

캄비세스 왕의 재판

  • 2018-05-12
  • 조회 수 50

'나의 서양 미술 순례’를 다시 읽고 있다. 일본 도쿄게이자이대학교 법학부 서경식 교수가 약관 30대에 쓴 책이다. 재일동포 2세인 서 교수는 문명의 흔적을 더듬는 단서를 독자들에게 던져 주는 베스트셀러 저서들과 칼럼으로 널리 알려져 있다. 그의 글을 보...

광대한 '여성의 시장'에 투자하라

  • 2018-05-03
  • 조회 수 38

요르단은 이스라엘과 접경한 긴장 지역에 있지만 중동 국가 중에는 가장 개방된 나라다. 수도 암만의 올드시티에는 로마시대 원형 극장과 이슬람 사원을 중심으로 전통 시장과 오래 된 점포들이 굽이굽이 들어서 있다. 그러나 신도시 쪽으로 가면 현대식 쇼핑...

와호장룡, 8월의 크리스마스 '감사의 계절'

  • 2018-05-03
  • 조회 수 31

"난 내 일생을 허비하였소. 이제 고백하리다. 평생 동안 당신을 사랑해 왔소." 중국 영화 ‘와호장룡’에서 주인공 리우바이(연기 주윤발)가 여주인공 수련(양자경)에게 죽기 직전 풀어놓은 고백이다. 지금은 없어진 캘리포니아 패사디나의 오래된 극장에서 상...

백남준, 제레미 린, 한희준...한류의 힘 따로 있다

  • 2018-05-03
  • 조회 수 133

'비디오 아트'라는 전혀 새로운 장르를 만들어낸 한국이 낳은 '전설' 백남준 선생을 생전에 인터뷰 한 기억이 떠올랐다. 호텔 로비에서 마주 앉은 그는 예외없이 맬빵 바지를 입고 있었다. TV세트를 부수는 퍼포먼스나 독특하다 못해 다소 이상하게 보일 수도...

사람 잡는 '융통성' 과 '시스템의 힘' 차이

  • 2018-05-03
  • 조회 수 114

CBS방송의 코믹 드라마 ‘마이크 앤드 몰리’의 주인공은 경찰관과 교사 커플이다. 매주 월요일 저녁 시청률이 가장 높은 프라임타임에 방영된 인기 미드다.... 주인공 두 사람은 모두 뚱뚱하다. 그래서 생기는 이런저런 좌충우돌 스토리로 시청자들은 배꼽을 ...

백악관에서 교도소로...성공의 쌍곡선

  • 2018-05-03
  • 조회 수 132

베스트셀러 ‘긍정의 힘’으로 널리 알려진 조엘 오스틴 목사가 지난 2012년 워싱턴DC에서 부흥회를 열었을 당시 집회에 참석한 적이 있다. 일요일 오후 부흥회가 열리는 프로야구 내셔널팀 구장 ‘볼팍’으로 사방에서 사람들이 몰려들었다.... 교통정리에 나선 ...

저커버그가 한국에서 나오지 못하는 이유

  • 2018-05-02
  • 조회 수 116

두바이 쇼핑몰에서 포에버21 매장을 맞닥뜨렸을 때 뿌듯했던 기억이 새롭다. 중동 한 복판에서 한인이 세운 의류 브랜드를 보자 남의 일만 같지 않았다. 로스앤젤레스(LA)에 위치한 포에버21 본사에서 회사를 창립한 장도원, 장진숙 부부를 만날 기회가 있었...