메뉴 건너뛰기

칼럼

영혼의 자유? 천원 해장국이 답한다

조회 수 123 추천 수 0 2019.03.20 14:12:01
https://www.facebook.com/john.yoo.3760
해장국 청진옥.jpg

청진동에는 ‘한때’ 선지해장국집이 있었다. 유치원부터 국민학교(초등학교)를 다니는 내내 그 앞을 오갔다. 어른을 따라 국물을 떠마시며 해장국 입맛에 길이 들었다. 머리가 큰 다음에는 혼자서도 안으로 들어갔다. 선지와 소양을 넣은 해장국은 해장과는 아무 상관없이도 수시로 발길을 이끌었다.


대학생 시절 어느 여름 동해안 작은 어항에서 해장국을 앞에 놓고 난감했다. 밤새 완행열차에서 부어댄 숙취를 간절하게 풀고 싶었다. 하지만 눈 앞에 놓인 해장국은 해장국이 아니었다. 생선을 넣고 얼큰하게 끓인 그것은 그냥 매운탕이었다. 지금이야 그리운 동해의 걸작이지만 청진동 해장국만 알던 어린 대학생에게는 참으로 낯선 해장국이었다.

직장생활을 하며 다시 청진동 해장국과 우애를 쌓았다. 깊은 새벽 신문을 최종 마감하고 고요한 골목길을 찾아 선지해장국과 맞닥뜨리면 친숙하고 편안했다. 그 시간이면 다른 신문사 야근팀들도 청진동 해장국집으로 몰려들었다. 선배들은 청진동 해장국집의 옥호들을 비교하며 나름 아는체를 했다. 하지만 뚝배기 선지해장국과는 이미 알고 지낸 지 오랜 사이였다.

이제 청진동과 선지해장국은 흘러간 과거의 연인일 뿐이다. 추억은 아련하지만  그리운 광경은 마음으로만 볼 수 있다. 해장국집은 근처 무교동에 들어선 빌딩 일층에서 새터를 잡고 열심히 명맥을 이어가는 중이다.

큰딸이 서울의 주한미국대사관에서 외교관으로 일하던 때 선지해장국 소식을 전해 온 적이 있다. 고향 방문길에 청진동 해장국은 빠뜨릴 수 없는 노포의 맛이었다. 미국에서 태어나 자란 딸은 아빠의 손을 잡고 어릴 때부터 해장국 맛을 배웠던 터였다. 어느날 딸은 점심 시간 홀로 해장국집을 찾아 아빠에게 카톡을 보냈다. “아빠와 함께 가던 해장국집에 왔어요. 아빠가 보고 싶어요.”

딸은 광화문에 위치한 주한미국대사관에서 나와 종로구청 앞을 건너 무교동 쪽 길을 걸어 해장국 집에 다달았을 것이다. 아빠가 다닌 초등학교는 구청이 됐고 유치원 자리에는 빌딩이 들어섰다. 딸의 카톡을 보며 눈앞에서 선지해장국의 김이 모락모락 피어나는 것만 같았다. 아빠와 딸은 태평양을 사이에 두고 해장국으로 다시 핏줄을 확인했다. 청진동은 천지가 개벽했지만 해장국은 대를 이어 흘러가는 중이다.

대전 역앞 역전시장에서 선지해장국 한 그릇을 1,000원에 파는 노인이 있다. 언뜻 믿기지 않지만 사실이다. 천원 짜리 선지국이 오죽하겠는가? 당연히 의심이 먼저 가지만 해장국은 아주 푸짐하다.

한국에 사는 미국사람 오스틴 기븐은 유튜브 방송 ‘Eating what is given’을 운영하고 있다. 자기 이름 ‘Given’을 슬쩍 삽입한 채널 이름은 ‘주는 대로 먹어야’라고 번역할 수 있을까. 전국 곳곳의 맛집을 찾아 생생한 동영상을 올린다. 맛집이라고 대단한 식당이 아니라 대중적이고 서민적인 업소들이 많이 소개된다. 많은 팔로워를 거느린 인기 채널이다.

오스틴 본인도 천원 짜리 선지해장국이 아주 맛있다는 제보를 듣고 식당을 찾아가면서 계속 의구심을 보인다. 신기해서 가보기는 하는데 믿기지는 않는다는 것이다. 그러다 할아버지가 퍼준 선지국을 맛보면서 오스틴은 감탄한다.

“바보같이 들리겠지만, 내 맛집 리스트에 추가해야겠어요.””돈을 더내야겠어요. 그래야 마음이 편할 것같네요.” “제 머리로는 계산이 안되요.””제값을 다 받는다고 해도 또 올거에요. 아주 맛있어요.” “솔직히 다른 사람들이 알까 걱정이 되네요. 너무 많이 올까봐요.” “10점 만점에 10점입니다.”

할아버지의 식당에서 1,000원이 넘는 메뉴도 있다. 돼지국밥 2,000원 그리고 콩국수가 2,000원이다. 식당은 홍성수 할아버지(81세)와 이정순 할머니(79세)가 꾸려가고 있다. 처음 식당을 시작할 때는 350원을 받다 1994년부터 1,000원을 받고 있다.

주재료인 우거지 채소는 시장 가게들의 ‘기부’로 조달한다. 하루 150명에서 200명 정도의 손님이 찾아 온다. 더 달라고 하면 리필도 해준다. 다만 음식을 남겨서는 안 된다. 식당의 나름 원칙이다. 힘도 들지만 “멀리서 오는 단골 생각에 눈 감을 때까지 가게를 하고 싶다”는 게 할아버지의 소망이다.

똑똑한 건 무엇이고, 어리석은 것은 무엇일까. “부자라고 밥 네 끼, 다섯 끼 먹냐?” 말은 이렇게 하지만 돈에 휘둘리는 게 인생살이다. 돈이 많다고 잘 난 것도 없지만, 가난하다고 행복할 것도 없다. 부자라고 ‘나쁜 놈’도 아니고, 가난하다고 해서 ‘착한 분’도 아니다. 또 탐욕에 눈이 먼 부자도 많고, 무능력한 빈자도 많다.

하지만 공통점은 있다. 부자이든 가난하든 돈으로부터 자유를 갈망한다는 점이다. 그래서 천원 짜리 선지해장국은 해방의 열매처럼 보인다.

“과실은 자기를 돈 주고 산 사람이나, 시장에 팔려고 기른 사람에게 참맛을 보여주지 않는다.” 대도시 보스턴을 떠나 숲속 오두막으로 들어간 헨리 데이빗 소로우는 자신의 대작 ‘월든, 혹은 숲속의 생활’에 이렇게 썼다.

그리고 말했다. “허클베리를 직접 따보지 않고 허클베리를 안다는 것은 대중의 착각이지 않을까ⵈ과일의 핵심적인 부분은 꽃이 핀 순간에 마켓 카트에 문질러지며 사라진다ⵈ하나님의 통치하에 있을 때는 단 하나의 순결한 허클베리가 시골 언덕에서부터 멀리 떨어진 곳으로 옮겨질 일은 없을 것이다.”


추락하는 인생에 날개는 없다고 말한다. 그래서 빨리 바닥을 치는 게 낫다고 한다. 그래야 비로소 상승 기류를 타고 반등할 수 있기 때문이다. 맞는 말이다. 조금 덜 떨어지겠다고 아둥바둥 해 봐야 땀만 더 날 뿐이다. 


하지만 바닥을 확실하게 만나야 한다. 대충 떨어졌다가는 얼마 뒤 또 다시 추락할 수 있다. 자기 생각에는 분명히 바닥을 친 것 같은데 더 떨어지는 암담함을 겪을 때가 있다. 고생이라면 할 만큼 했는데 도대체 어쩌란 말인가.


진짜 바닥을 친 사람은 겸손해진다. 작은 것에 감사하게 된다. 밥을 하루만 굶어도 식욕은 참으로 순결해진다. 따끗한 밥에 고추장만 비벼 줘도 감지덕지한다. 여기에 계한 후라이 하나 더하면 감탄이 터져 나온다. 


돈도 마찬가지다. 정말 없어 보면 그 다음부터는 결핍에 군살이 생긴다. 돈이 귀한 것도 알고 돈 쓰는 데도 겸손해진다. 인간 관계도 그렇다. 거절과 거부를 당해 보지 않은 사람이 쉽게 상처를 입는다. 유능한 세일즈맨은 거부 당하는데 도가 튼 사람이다. 


바닥을 경험해 보면 인생도, 돈도 , 사람도 달리 보이기 시작한다. 나는 바닥을 쳐 봤는 가? 겸손과 감사에 답이 있다. 해장국 1,000원이 그래서 가능한 것읻이다. 





  

 


PTL

2019.03.24 11:04:50
*.56.30.41

해장국하니 참으로 많은 생각들이 떠오른다
한국 사람이라면 이에서 자유로울 수 없지 않을까 생각이 든다.

한국에서 직장 생활이라고는 해본적 없는 나에겐 청진동 해장국의 맛을 알길이 없다
그러나 나에게 또다른 해장국의 경험이 지금도 나를 울린다
초기 미국 생활 시절에 야외 스와밋 헬퍼를 하며 일주일 여정을 돌아 다닐 때 가장 많이 생각나는 것 중에 하나가 바로 버몬 해장국이였다.
그러다 한번 들르면 밥을 몇그릇이나 먹었는지 모른다
한번은 대여섯 그릇의 밥을 먹었는데 주인 아주머니가 추가로 받을 법한데도 공짜로 대접하는 마음을 접하며 얼마나 고마웠던지 두둑한 팁으로 대신했던 경험이 있다.
오나 가나 한국 사람들의 온정의 마음은 가슴에서 울어나오는 공감에 기인하지 않나 생각하게 된다. 그 처지를 잘 알기에 나도 함께 내려가 적으나마 이해하며 공감하며 작은 손길이라도 감당하려는 마음, 한국인의 정이라고 정의하고 싶다

힘든 시절 함께 했던 버몬 해장국이 지금은 사라지고 없지만 아직까지도 주인 아주머니의 따스한 마음은 내 가슴에 남아있다.

아주머니, 지금은 어디에 계신지 모르지만
참 고맙고 감사했읍니다.
그만큼 아니 더 많이 주변의 사람들에게 나누도록 할께요
고맙읍니다.

PTL

2019.03.24 11:38:09
*.56.30.41

청진동 해장국에서 참 많은 이슈가 다루어지고 있음을 보게 된다
첫째로 한국인의 정을 생각하게 되었고 추억의 나눔을 접하게 되었었는데
노년 커플의 사회 봉사라는 점에서 다시 바라보고자 한다

커뮤니티 서비스를 할 수 있는 많은 기회나 도전들이 있지만 
스스로의 땀과 노동으로 하는 경우는 노년의 나이에 참으로 어려울 수 있다
재팬의 간악한 식민 지배와 6.25 동족 상잔을 겪었던 시대의 배고픔의 아픔은 지금도 생생하게 기억하게 된다
적어도 밥 굶는 자는 주변에 없어야한다는 공감이 노년에도 행동으로 나타날때
정말로 감격하게 되고 감사하게 된다
내 몸 가누기에도 힘든 나이에 그것도 부부가 함께 기쁨으로 섬기는 모습은 참으로 모범이고
예수 그리스도를 믿는 나에게는 더욱 부끄럽고 자신에게 도전으로 다가왔다.
작으나마 주변에서 구멍가계를 운영하며 씨니어 타운에 살고 계시는 분들께서 저희 서비스를 이용하시며 하시는 하나 같은 말씀들...
“문  닫지 말고 계속 오픈해 달라는 간절한 말씀들...”
디지탈로 세상이 바뀌어 가면서 따라 잡기에 너무도 벅찬 세대들에게 아날로그 서비스를 차단하지 말고 계속 공급해 주기를 간구하시는 씨니어들의 필요를 무시하지 아니하고 나름 30년 전 가격 그대로 계속 유지해왔던 것이 지금에서는 효자 상퓸이 되었다.
많은 돈을 거머쥐게하는 것은 아니지만 렌트비에 도움이 되는 적자 상품에서 흑자 상품으로의 전환은 나에게 참으로 시사하는 바가 많다.
하나님의 보상하시는 방법이라고 할까?
세상도 반응하는 감사라 할까?
혹은 미국은 아직도 크고 넓구나 하는 지경을 바라보게 되기도한다.
지성이면 감천이라는 한국 속담에서 처럼
돈을 쫒는 삶이 아니라, 이웃울 살피며 필요를 돌보는 삶이 바로 
“네 이웃을 내 몸 같이 사랑하라” 하신
예수 그리스도의 삶이라고 생각된다.

노년의 삶 까지도
그리고 
마지막 순간 까지 섬기시려는 두부부께 격려와 감사와 하나님의 사랑의 마음을 전한다
참 잘했어요
참 고맙읍니다 
어르신...
List of Articles
번호 제목 날짜 조회 수

CIA, FBI, 의회 '워싱턴'을 휘잡다

  • 2019-07-03
  • 조회 수 74

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 김동진 관장의 도장 ‘수도관’은 워싱턴DC에서 쉐비체이스로 넘어가는 길목에 자리잡고 있다. 메트로 역 주변으로 분주하게 사람들이 오간다. 워싱턴 대성당도 멀지 않고 골목으로 들어서면 고급 주택이 즐비하다. 영국...

군산 터널 끝에서 만나는 윤동주

  • 2019-06-14
  • 조회 수 2196

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 해망굴은 깨끗하고 환해졌다. 바깥 축대도, 안쪽 천정과 바닥도 말끔하게 단장돼 있다. 그리고 여느 조그만 터널과 다름이 없어졌다. 좋은 일이지만 섭섭한 변화다. 1926년 개통된 연륜은 안내문이 아니라면 찾아보기 ...

영혼의 자유? 천원 해장국이 답한다 [2]

  • 2019-03-20
  • 조회 수 123

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 청진동에는 ‘한때’ 선지해장국집이 있었다. 유치원부터 국민학교(초등학교)를 다니는 내내 그 앞을 오갔다. 어른을 따라 국물을 떠마시며 해장국 입맛에 길이 들었다. 머리가 큰 다음에는 혼자서도 안으로 들어갔다. ...

비밀의 씨앗 ‘게이쿄’ & 도쿄 '다방'

  • 2018-10-30
  • 조회 수 729

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 일본 도쿄대학 근처에서 오래 된 커피숍을 들른 적이 있다. 도쿄대학은 시내 여러 곳에 캠퍼스를 두고 있지만 혼고캠퍼스가 가장 오래 된 곳이다. 도쿄대학의 옛 정문으로 유명한 ‘아카몬’(붉은 문) 역시 이곳에 있다....

비 속의 파리, 시애틀 그리고 시나이 반도

  • 2018-05-30
  • 조회 수 412

https://www.facebook.com/john.yoo.3760비 속의 파리, 시애틀 그리고 시나이 반도 구스타브 카유보트가 그린 ‘파리의 거리, 비오는 날’은 아주 큰 그림이다. 어느 날 신문에 실린 사진에 훅 끌렸다. 그림 속에서 비 오는 19세기 파리의 거리를 신사숙녀가 우...

LA 장례식, 부여 야학당

  • 2018-05-14
  • 조회 수 461

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 부여는 꿈꾸는 도시같다. 백제의 고도여서가 아니다. 부여군 읍내의 소박한 로타리에는 동상이 서 있고 딱 적당한 건물들이 들어서 있다. 시끄럽지도, 적막하지도 않다. 게다가 백마강이 말없이 들어왔다 흘러 나간다....

죽을 때 "싸우지 않아서 다행"

  • 2018-05-14
  • 조회 수 370

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 모두 걱정과 두려움이 끝이 없다. 하다 못해 서너 살 짜리 아이도 한숨을 내쉰다. 슬슬 긴장의 끈을 놓아야 할 노인까지 신경이 바짝 예민해져 있다. 그러다 보니 근심이 없으면 인생을 아무렇게나 사는 것같은 요상한...

당신이라면 어떻게 하시겠어요

  • 2018-05-14
  • 조회 수 370

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 ‘당신이라면 어떻게 하겠어요?’ 이런 질문을 받으면 당혹해 진다. 다른 사람을 겨냥하던 화살이 갑자기 자신을 향하면 화들짝 놀란다. ‘정말 어떻게 해야지?’ 생각할 시간이 필요한데 그럴 짬이 없다. 그런데 바로 이 ...

등대를 찾아서...

  • 2018-05-14
  • 조회 수 572

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 추억 속에 펼쳐지는 장면이 그리울 때가 있다. 고향이 멀리 떨어져 있으면 그리움은 더욱 진한 색채를 띠고 다가온다. 마치 거리 탓인 양 시간의 차이는 애써 무시하기도 한다. 그리고 돌아가기만 하면 모든 게 제자리...

포기해야 할 순간들

  • 2018-05-14
  • 조회 수 364

친구가 별로 없다. 잘못 산 탓이다. 사람은 바뀌지 않지만 그렇다고 변하지 않는 것도 아니다. 그 덕분에 이제 와 뒤돌아보면 친구를 건지지 못한 이유가 영화 장면처럼 인생 곳곳에서 잡힌다. 그래도 친구라고 생각해 주는 ‘친구’가 있다면 가슴 저리게 감사...

매력이 넘치는 샌타바바라

  • 2018-05-14
  • 조회 수 141

로스앤젤레스에서 태평양을 따라 북향으로 달리다보면 산타바바라를 만난다. 남가주의 북단 끝이다. 하지만 산타바바라는 이국적이다. 분명 남가주의 태양이 작열하고 있지만 공기와 땅 그리고 기온마저 확연히 다른 정취를 품고 있다. LA 일대가 햇빛에 이글...

이별은 끝이 아니다

  • 2018-05-12
  • 조회 수 166

뉴욕에서는 현대미술관(MoMA)을 반드시 가봐야 한다. 뉴욕 일대에 살거나 방문하는 사람은 많다. 하지만 MoMA에 눈길조차 주지 않은 사람도 적지 않다. 그러나 아트니 미술이니 ‘그딴 것’에 관심이 없더라도 인생에 꽃 한 송이 품는 마음으로 꼭 한번 둘러봐야...

샌타바바라의 젊은 영혼들

  • 2018-05-12
  • 조회 수 133

UC샌타바바라 캠퍼스에 들어설 즈음 마침 관광버스 한 대를 만났다. 여름방학이 한창인데 대학교를 찾아올 관광버스라면 우리 일행 말고 누가 있으랴. 넓은 교정에서 어디로 가야하나 걱정이었는데 마침 잘됐다 싶어 버스를 열심히 쫒아갔다. 바램대로 버스는 ...

인생의 선물 같은 순간

  • 2018-05-12
  • 조회 수 141

선물 같은 순간이 있다. 감히 바라지도 못하고 정말 기대도 하지 않았는데 가슴이 가득 차는 때가 있다. 인생의 길에서 마주치는 아름다운 충돌이다. 피곤을 달래주고 지나 온 여정에 의미를 얹어주는 축복이다. 서울 북촌이 인기다. 이제는 서촌까지 발길이 ...

빠삐용은 시간을 낭비했다

  • 2018-05-12
  • 조회 수 251

‘빠삐용’은 포주를 죽이지 않았다. 교육자인 부모의 기대를 저버린 채 사창가 주변을 어슬렁거리는 건달이었지만 사람의 목숨을 뺏은 적은 없다. 재판에서 무기징역형을 받았지만 사실 무죄였다. 야심과 오만으로 가득 찬 법정은 스물다섯 살 청년의 진실과 인...

매일이 성탄절인 세계 [1]

  • 2018-05-12
  • 조회 수 157

미국 남가주 일대를 커버하는 주파수가 103.5인 FM 라디오 방송이 있다. 음악만을 24시간 보내주는데 DJ들이 늘 ‘103.5’를 강조해 청취자 사이에선 방송국 이름이 돼 버렸다. 103.5 FM은 12월이 되면 하루 종일 성탄절 캐럴만 들려준다. 한해가 저물 때까지 줄...

캄비세스 왕의 재판

  • 2018-05-12
  • 조회 수 227

'나의 서양 미술 순례’를 다시 읽고 있다. 일본 도쿄게이자이대학교 법학부 서경식 교수가 약관 30대에 쓴 책이다. 재일동포 2세인 서 교수는 문명의 흔적을 더듬는 단서를 독자들에게 던져 주는 베스트셀러 저서들과 칼럼으로 널리 알려져 있다. 그의 글을 보...

광대한 '여성의 시장'에 투자하라

  • 2018-05-03
  • 조회 수 140

요르단은 이스라엘과 접경한 긴장 지역에 있지만 중동 국가 중에는 가장 개방된 나라다. 수도 암만의 올드시티에는 로마시대 원형 극장과 이슬람 사원을 중심으로 전통 시장과 오래 된 점포들이 굽이굽이 들어서 있다. 그러나 신도시 쪽으로 가면 현대식 쇼핑...

와호장룡, 8월의 크리스마스 '감사의 계절'

  • 2018-05-03
  • 조회 수 275

"난 내 일생을 허비하였소. 이제 고백하리다. 평생 동안 당신을 사랑해 왔소." 중국 영화 ‘와호장룡’에서 주인공 리우바이(연기 주윤발)가 여주인공 수련(양자경)에게 죽기 직전 풀어놓은 고백이다. 지금은 없어진 캘리포니아 패사디나의 오래된 극장에서 상...

백남준, 제레미 린, 한희준...한류의 힘 따로 있다

  • 2018-05-03
  • 조회 수 277

'비디오 아트'라는 전혀 새로운 장르를 만들어낸 한국이 낳은 '전설' 백남준 선생을 생전에 인터뷰 한 기억이 떠올랐다. 호텔 로비에서 마주 앉은 그는 예외없이 맬빵 바지를 입고 있었다. TV세트를 부수는 퍼포먼스나 독특하다 못해 다소 이상하게 보일 수도...