메뉴 건너뛰기

칼럼

빠삐용은 시간을 낭비했다

조회 수 551 추천 수 0 2018.05.12 15:29:04

papi.png



‘빠삐용’은 포주를 죽이지 않았다. 교육자인 부모의 기대를 저버린 채 사창가 주변을 어슬렁거리는 건달이었지만 사람의 목숨을 뺏은 적은 없다. 재판에서 무기징역형을 받았지만 사실 무죄였다. 야심과 오만으로 가득 찬 법정은 스물다섯 살 청년의 진실과 인생에는 애당초 관심도 없었다.

TV채널을 돌리다 깨진 안경을 쓰고 화면을 가득 채운 더스틴 호프만의 얼굴과 마주쳤다. 잠시 뒤에는 예리한 눈매에 호기심이 가득한 스티브 매퀸이 나타났다. 참 오랜만에 영화 ‘빠삐용’을 만났다.

‘빠삐용’의 줄거리는 실화다. 앙리 샤리에르라는 프랑스 청년의 이야기다. 나비 문신 때문에 ‘빠삐용’이라고 불린 앙리는 13년에 걸쳐 여덟 번의 탈옥을 감행한다. 덕분에 빛도 없는 상자 같은 독방에서 2년과 5년씩 두 차례나 지옥을 경험했다.

결국 ‘빠삐용’은 엄청난 물살과 파도, 상어가 우글대는 남미의 프랑스령 ‘악마의 섬(디불로)’에서 탈출에 성공한다. 누구도 탈옥할 수 없다는 섬에서 코코넛을 넣은 자루로 뗏목을 만들어 자유를 찾은 것이다.

앙리는 1944년 베네수엘라에 정착했다. 그리고 1968년 ‘빠삐용’을 썼다. 세계적인 베스트셀러가 된 이 소설은 1973년 영화로 제작됐고 ‘빠삐용’은 다시 한 번 엄청난 파장을 일으켰다. 바로 그해 앙리는 스페인 마드리드의 병원에서 눈을 감았다.

영화에는 ‘빠삐용’이 독방에 갇혀 사경을 헤매다 환상을 보는 장면이 나온다. 재판정에 선 ‘빠삐용’에게 유죄가 선고된다. 반발하는 그에게 판사가 일갈한다. “인생을 낭비한 죄다.” 순간 얼어붙은 ‘빠삐용’은 순순히 죄를 시인한다. 그는 아름다운 젊은 시간을 방탕하게 보냈다.

지난 30년 동안 서울에서 두 차례, 캘리포니아 남가주에서 세 번째 그리고 시애틀과 샌프란시스코, 워싱턴DC에서 살았다. 무슨 용기로 낯선 도시들을 오갔는지 모르겠지만 그때마다 이동해야 할 이유는 뚜렷했다. 때로는 가슴 깊이 울리는 목소리를 무작정 따른 적도 있다. 떠나야만 한다는 생각에 무슨 임무라도 수행하는 것처럼 짐을 꾸린 때도 있었다. 돌이켜 보면 그 순간, 그 도시에서 인생길에 뜻 깊은 일들이 이뤄졌다. 그리고 그때그때 건진 것들이 있다.

어떤 이는 “재미있었겠다”며 경탄의 눈빛을 보내기도 한다. 하지만 21세기 유목민의 삶에 대가가 없을 리 없다. 모든 인생에는 ‘원 투’가 있다. 장단(長短)이 공존하고 고저(高低)가 섞인다. 분명한 건 이삿짐을 싸들고 태평양을 오가고 북미 대륙을 횡단하는 사이 세월이 지난 것이다.

시간은 공평하게 흐른다. 한 도시에 뿌리를 박고 떠돌지 않은 사람에게도 화살처럼 지나갔을 것이다. 간혹 지루한 때도 있었겠지만 뒤 돌아 보면 다 아까운 시간일 터이다. 시간을 향한 미련과 아쉬움은 어쩔 수 없는 숙명이다. 아무리 후회 없이 살았다는 사람도 생명과 젊음의 한계 속에서 반짝이는 추억의 아련함을 피할 수는 없다.

지금도 샌프란시스코에서 산호제이를 잇는 프리웨이 280번의 57마일 구간을 떠올릴 때마다 가슴이 설렌다. 아스팔트로 포장된 고속도로인데도 살아 숨 쉬는 연인 같다. 하늘에서 쏟아지다 온통 길 위에 흩어져 반짝이는 햇빛, 하프문 베이를 향하는 92번 하이웨이를 만날 즈음 나타나 도로를 함께 달리는 숲과 호수, 주중 오후 환하게 뚫린 8차선 프리웨이를 운전하다보면 평화와 안식이 가슴을 채우기도 했다.

실리콘 밸리로 불리는 디지털 과학과 기술이 집중된 지역이지만 주택가에 접어들면 첨단은 보이지 않고 아날로그 시대의 느슨함이 넘친다. 아련한 정적과 집마다 핀 꽃들이 긴장감을 녹이고 사람을 나른하게 만든다. 뜨거운 태양 아래서 고요하게 누워 있는 캘리포니아의 동네를 지나노라면 종종 영화 ‘백 투더 퓨처(Back to the Future)’가 떠오른다. 괴상한 발명가 에메트 브라운 박사가 스포츠카를 개조해 만든 타임머신이 동네 다운타운 앞길을 달리는 장면 과 괜한 연상 작용을 일으키는 탓이다.

‘미래를 향해 과거로 돌아간다’는 영화 제목은 언제나 사랑스럽다. 곱씹을 의미가 담겨져 더욱 친근하다. 때로는 혼자 앉아 과거를 곰곰이 반추해 볼 필요가 있다. 앞길을 제대로 가는데 꼭 필요한 과정이다. 개인도, 조직도, 국가도 마찬가지다. 지나 온 발걸음의 방향도 다시 조정하고 더러운 게 묻었으면 지금이라도 깨끗하게 닦아내야 한다. 시간의 물결을 타고 제대로 항해를 즐길 수 있는 길이기도 하다.

‘백 투더 퓨처’가 해피엔딩으로 환한 웃음을 짓게 했다면 ‘박하사탕’은 입가를 무겁게 한다. 영화 ‘박하사탕’하면 우선 떠올리는 장면이 있다. 배우 설경구가 달려오는 기차를 향해 두 팔을 벌린 채 “나 돌아갈래‘하고 외치며 자살하는 모습이다. 지나온 삶의 시간을 돌이키고 싶은 주인공이 후회와 절망으로 가득 차 외치는 마지막 절규다. 많든 적든 누구나 할 수만 있다면 시간을 되돌리고 싶은 순간이 있다. 그 마음의 밑바닥에는 좀 낫게 살아보고픈 내일의 소망이 담겨 있다. 다시 고쳐서라도 잘 해보고 싶은 것이다.

빛도 없는 독방에서 벌레를 잡아먹으며 ‘빠삐용’을 버티게 한 힘은 복수였다. 무죄인줄 뻔히 알면서도 유죄를 주장한 검사와 사실 여부에는 관심도 없는 판사와 변호사, 탐욕 덩어리들의 유희장이 된 어긋난 사법체제에 대한 증오에 삶을 기댔다.

어느 날 ‘빠삐용’ 앞에 눈을 뜰 수 없는 강렬한 빛이 나타났다. 잠시 후 빛은 부드러워졌고 하나님의 음성이 가슴을 울렸다.

papi.png "오, 하나님, 이제야 저를 찾아 주셨군요. 그런데 무력한 당신의 아들은 지금 너무도 슬프고 억울합니다. 제게 왜 이토록 가혹한 시련을 주시는 겁니까. 대답해 주십시오, 맹세컨대, 주님 저는 아무런 죄도 없습니다."

"가련한 아들아, 너의 죄를 아직도 깨닫지 못하고 있구나. 인생을 낭비한 죄, 너는 그토록 소중한 네 젊음을 방탕하고 헛되게 흘려보냈다. 사랑과 용서를 위해 마련된 시간들을 분노와 미움으로 가득 채웠다. 자, 눈을 뜨고 봐라. 그러므로 네가 지은 죄는 그 무엇보다 무거운 것이다."

시간을 낭비한 죄는 게으른 자에게만 적용되는 게 아니다. 정신없이 바쁜 인생도 시간의 파도에 휘말려 떠내려가기는 다름이 없다. 자기 멋대로 시간을 쓰기는 똑 같기 때문이다. 바다에서 배가 나아가려면 조류와 풍향, 날씨와 방향을 수시로 파악해야 한다. 시간이라는 대양 위를 항해하는 인생도 마찬가지다. 생명의 시작과 끝 그리고 중간 과정을 매일 묻고 또 묻고 답장을 받아야 한다. 오늘의 좌표를 확인하고 지나 온 궤적에 비추어 진행할 항로를 바로잡아야 한다. 가만히 있는 거나 묻지 않고 달리는 거나 쓸모 없기는 매 한가지다.

앙리는 교회와는 거리가 멀었다. 세례도 받은 적이 없다. 하지만 하나님은 간절하게 찾는 목소리를 결코 외면하지 않는다는 진리를 깨달았다. 그리고 이렇게 책에 썼다. “바람 속에서, 바다 속에서, 햇빛 속에서, 관목숲 속에서, 별들 속에서, 인간이 목숨을 연명할 수 있도록 바다에 뿌려 놓은 듯한 물고기에서까지도 하나님을 확인할 수 있었다.”


지나 온 시간의 가치는 열매로 계산된다. 열매는 한두 가지가 아니다. 이런저런 종류로 무수한 열매가 열려야 한다. 가장 훌륭한 열매는 많은 사람들이 먹고 힘을 내는 열매다. 농익은 열매가 주렁주렁 달리고 누구나 먹을 수 있어야 한다. 그러면 나의 시간은 비싼 값을 갖게 된다.

이 세상 떠날 때 상종가를 치는 인생이 진짜 성공한 삶이다. 재산도, 한 때의 지위도, 지식과 명예도 소용없다. 마지막 계산서에서 내 인생의 시간이 얼마나 값을 받을지 긴장해야 한다. 내 열매를 먹고 생명을 되찾은 사람이 몇 명이나 될까 늘 신경 써야 한다. 인생을 낭비한 죄인이 되지 말아야 한다.

List of Articles
번호 제목 날짜 조회 수

코로나가 '박수근 빨래터'로 내몰다

  • 2020-06-04
  • 조회 수 105

 화가 박수근은 국민화가라는 칭호가 이름 앞에 따라 다닙니다. 박수근이 그린 ‘빨래터’라는 그림은 경매에서 45억2000만원을 기록했을 정도죠. 홍콩 경매시장에서도 2019년 ‘공기놀이 하는 아이들’이 23억원에 팔리기도 했습니다. 지난 1964년 작고한 박수...

진흙탕 건너 '나에게 열리는 문'

  • 2020-02-27
  • 조회 수 234

가까이 다가 온 그 신사를 보니 한눈에도 ‘부티’가 물씬 풍겼다. 금발 머리를 단정하게 빚고 양복 정장을 세련되게 차려입은 멋쟁이였다. 외투도 입지 않고 나온 걸 보니 근처에 가는 참이었나보다. 토론토 다운타운에 자리잡은 로저스센터는 인적이 드물었다...

피지軍 장교 된 한인 ‘여리고성 돌기’ 여정

  • 2019-07-03
  • 조회 수 337

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 김동 ‘수도관’은 워싱턴DC에서 쉐비체이스로 넘어가는 길목에 자리잡고 있다. 메트로 역 주변으로 분주하게 사람들이 오간다. 워싱턴 대성당도 멀지 않고 골목으로 들어서면 고급 주택이 즐비하다. 영국 대사관이나 부...

군산 터널 끝에서 만나는 윤동주

  • 2019-06-14
  • 조회 수 6802

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 해망굴은 깨끗하고 환해졌다. 바깥 축대도, 안쪽 천정과 바닥도 말끔하게 단장돼 있다. 그리고 여느 조그만 터널과 다름이 없어졌다. 좋은 일이지만 섭섭한 변화다. 1926년 개통된 연륜은 안내문이 아니라면 찾아보기 ...

‘무교동 연가’와 대전 국밥집 [2]

  • 2019-03-20
  • 조회 수 389

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 청진동에는 ‘한때’ 선지해장국집이 있었다. 유치원부터 국민학교(초등학교)를 다니는 내내 그 앞을 오갔다. 어른을 따라 국물을 떠마시며 해장국 입맛에 길이 들었다. 머리가 큰 다음에는 혼자서도 안으로 들어갔다. ...

비밀의 씨앗 ‘게이쿄’ & 도쿄 '다방'

  • 2018-10-30
  • 조회 수 4302

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 일본 도쿄대학 근처에서 오래 된 커피숍을 들른 적이 있다. 도쿄대학은 시내 여러 곳에 캠퍼스를 두고 있지만 혼고캠퍼스가 가장 오래 된 곳이다. 도쿄대학의 옛 정문으로 유명한 ‘아카몬’(붉은 문) 역시 이곳에 있다....

비 속의 파리, 시애틀 그리고 시나이 반도

  • 2018-05-30
  • 조회 수 677

https://www.facebook.com/john.yoo.3760비 속의 파리, 시애틀 그리고 시나이 반도 구스타브 카유보트가 그린 ‘파리의 거리, 비오는 날’은 아주 큰 그림이다. 어느 날 신문에 실린 사진에 훅 끌렸다. 그림 속에서 비 오는 19세기 파리의 거리를 신사숙녀가 우...

LA 장례식, 부여 야학당

  • 2018-05-14
  • 조회 수 675

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 부여는 꿈꾸는 도시같다. 백제의 고도여서가 아니다. 부여군 읍내의 소박한 로타리에는 동상이 서 있고 딱 적당한 건물들이 들어서 있다. 시끄럽지도, 적막하지도 않다. 게다가 백마강이 말없이 들어왔다 흘러 나간다....

"젊을 때 싸우지 않아서 다행" 노인들 합창

  • 2018-05-14
  • 조회 수 563

모두 걱정과 두려움이 끝이 없다. 하다 못해 서너 살 짜리 아이도 한숨을 내쉰다. 슬슬 긴장의 끈을 놓아야 할 노인까지 신경이 바짝 예민해져 있다. 그러다 보니 근심이 없으면 인생을 아무렇게나 사는 것같은 요상한 착각까지 들 정도다. 하지만 그럴 필요...

당신이라면 어떻게 하시겠어요

  • 2018-05-14
  • 조회 수 555

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 ‘당신이라면 어떻게 하겠어요?’ 이런 질문을 받으면 당혹해 진다. 다른 사람을 겨냥하던 화살이 갑자기 자신을 향하면 화들짝 놀란다. ‘정말 어떻게 해야지?’ 생각할 시간이 필요한데 그럴 짬이 없다. 그런데 바로 이 ...

등대를 찾아서...

  • 2018-05-14
  • 조회 수 793

https://www.facebook.com/john.yoo.3760 추억 속에 펼쳐지는 장면이 그리울 때가 있다. 고향이 멀리 떨어져 있으면 그리움은 더욱 진한 색채를 띠고 다가온다. 마치 거리 탓인 양 시간의 차이는 애써 무시하기도 한다. 그리고 돌아가기만 하면 모든 게 제자리...

포기해야 할 순간들

  • 2018-05-14
  • 조회 수 653

친구가 별로 없다. 잘못 산 탓이다. 사람은 바뀌지 않지만 그렇다고 변하지 않는 것도 아니다. 그 덕분에 이제 와 뒤돌아보면 친구를 건지지 못한 이유가 영화 장면처럼 인생 곳곳에서 잡힌다. 그래도 친구라고 생각해 주는 ‘친구’가 있다면 가슴 저리게 감사...

오! 솔레미요~~샌타바바라

  • 2018-05-14
  • 조회 수 336

로스앤젤레스에서 태평양을 따라 북향으로 달리다보면 산타바바라를 만난다. 남가주의 북단 끝이다. 하지만 산타바바라는 이국적이다. 분명 남가주의 태양이 작열하고 있지만 공기와 땅 그리고 기온마저 확연히 다른 정취를 품고 있다. LA 일대가 햇빛에 이글...

이별은 끝이 아니다

  • 2018-05-12
  • 조회 수 373

뉴욕에서는 현대미술관(MoMA)을 반드시 가봐야 한다. 뉴욕 일대에 살거나 방문하는 사람은 많다. 하지만 MoMA에 눈길조차 주지 않은 사람도 적지 않다. 그러나 아트니 미술이니 ‘그딴 것’에 관심이 없더라도 인생에 꽃 한 송이 품는 마음으로 꼭 한번 둘러봐...

샌타바바라의 젊은 영혼들

  • 2018-05-12
  • 조회 수 300

UC샌타바바라 캠퍼스에 들어설 즈음 마침 관광버스 한 대를 만났다. 여름방학이 한창인데 대학교를 찾아올 관광버스라면 우리 일행 말고 누가 있으랴. 넓은 교정에서 어디로 가야하나 걱정이었는데 마침 잘됐다 싶어 버스를 열심히 쫒아갔다. 바램대로 버스는 ...

인생의 선물 같은 순간

  • 2018-05-12
  • 조회 수 362

선물 같은 순간이 있다. 감히 바라지도 못하고 정말 기대도 하지 않았는데 가슴이 가득 차는 때가 있다. 인생의 길에서 마주치는 아름다운 충돌이다. 피곤을 달래주고 지나 온 여정에 의미를 얹어주는 축복이다. 서울 북촌이 인기다. 이제는 서촌까지 발길이 ...

빠삐용은 시간을 낭비했다

  • 2018-05-12
  • 조회 수 551

‘빠삐용’은 포주를 죽이지 않았다. 교육자인 부모의 기대를 저버린 채 사창가 주변을 어슬렁거리는 건달이었지만 사람의 목숨을 뺏은 적은 없다. 재판에서 무기징역형을 받았지만 사실 무죄였다. 야심과 오만으로 가득 찬 법정은 스물다섯 살 청년의 진실과 ...

매일이 성탄절인 세계 [1]

  • 2018-05-12
  • 조회 수 366

미국 남가주 일대를 커버하는 주파수가 103.5인 FM 라디오 방송이 있다. 음악만을 24시간 보내주는데 DJ들이 늘 ‘103.5’를 강조해 청취자 사이에선 방송국 이름이 돼 버렸다. 103.5 FM은 12월이 되면 하루 종일 성탄절 캐럴만 들려준다. 한해가 저물 때까지 줄...

부패관리 해부한 '캄비세스 왕의 재판'

  • 2018-05-12
  • 조회 수 524

'나의 서양 미술 순례’를 다시 읽고 있다. 일본 도쿄게이자이대학교 법학부 서경식 교수가 약관 30대에 쓴 책이다. 재일동포 2세인 서 교수는 문명의 흔적을 더듬는 단서를 독자들에게 던져 주는 베스트셀러 저서들과 칼럼으로 널리 알려져 있다. 그의 글을 ...

'여성의 시장'에 투자하라

  • 2018-05-03
  • 조회 수 360

요르단은 이스라엘과 접경한 긴장 지역에 있지만 중동 국가 중에는 가장 개방된 나라다. 수도 암만의 올드시티에는 로마시대 원형 극장과 이슬람 사원을 중심으로 전통 시장과 오래 된 점포들이 굽이굽이 들어서 있다. 그러나 신도시 쪽으로 가면 현대식 쇼핑...